В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них и Сергей Нератов, бывший офицер. От армии Врангеля почти ничего не осталось. Рядом с военными — гражданские, такие же беженцы, без дома и будущего.
У Нератова за спиной — пустота. Революция и война забрали всё. Полк рассеян. Семья — жена, двое детей — погибли в сумятице тех лет. Он один, и внутри — лишь тяжёлое, холодное опустошение.
Но здесь, на чужой земле, к нему неожиданно начинают тянуться люди. Видят в нём последний обломок прежнего порядка, знакомая фамилия, чьё-то уцелевшее достоинство. Так, почти против своей воли, сломленный человек оказывается во главе разрозненной толпы, которая теперь зовётся русской эмиграцией. Ему предстоит искать для этих людей не просто кров, а смысл для жизни, которая уже никогда не станет прежней.
